Hommage aan Eriek Verpale, Minardschouwburg, Gent
02 februari 2016

Brief van Jan Haerynck

Dames en Heren,
Moat Eriek!,

Weet je nog dat we decennia lang gewone passanten in het literaire wereldje waren?
Jij: de schrijver. Ik: de journalist. Af en toe van jouw kant een telefoontje. Altijd een
verkapte hulpkreet.

Het is de schuld van Charlotte Mutsaers dat we bloedbroeders zijn geworden. Zeven
Jjaar geleden postte ze op haar facebook-pagina: ‘Bibliotheek in ons Zuid-Frans
vakantiehuisje aan het opruimen. Per toeval ‘Alles in het klein’ van Eriek Verpale
herlezen. Jezees, wat kan die man schrijuven! Weet iemand wat er met hem gebeurd
is?’

Op die late zondagavond belde ik je op. Je had duidelijk een zware dip. Uit je gestamel
kon ik opmaken dat je bloed bijna geheel en al uit alcohol bestond. In paniek belde ik
half Ertvelde op. Je getrouwen aldaar stelden me gerust. Het bleek slechts een
inzinking van korte duur te zijn.

Enkele nachten later puilde mijn mailbox uit van ellenlange brieven. Wat meer was:
Jje had een pak gedichten klaar liggen, maar die godsamme twijfel belette je die de
buitemwereld in te sturen. Niet erg galant rukte ik die uit je handen. Via de website De
Contrabas werd jouw Grote Comeback aangekondigd. Niet alleen zij maar ook De
Brakke Hond, Poéziekrant en Het Liegend Konijn waren gretig om je recentste poézie
te publiceren.

Verpale dood?

Je liet de zeurende keutelaars een poepje ruiken.

Van je ontelbare mails leidde ik af dat je schrijfpen weer volop aan overuren deed. Na
Jjaren stortte je je weer op een roman waarvoor ik nog de research deed. Een
zoektocht naar een schilderij dat je ooit in Brugge had zien hangen.


https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989688617778093&set=a.134048746675422.37540.100002108932054&type=3

Het noodlot, de grote sater die je gedurende je hele leven voor de voeten liep, sloeg na
die euforische maanden plots toe. Je vader legde zijn hoofd voor altijd te ruste in zijn
soepbord. Korte tijd later begon de calvarietocht van je moeder. Van hot naar her
reed je elke dag — via allerlei omleidingen — naar haar toe om te horen dat ze in feite
zo vlug mogelijk wou sterven. Je hield de moed erin, je dronk geen druppel alcohol
want het huwelijk rijden én een slok weigerde je te sluiten.

Damn.

Waarom permitteer ik me om dit alles zomaar met grote zekerheid te vertellen?
Omdat we elkaar de laatste jaren minstens één uurtje per dag belden. Op onze
hoogdagen hadden we elkaar vier, vijf keer aan de lijn. Je had een bloedhekel aan
mobieltjes en daarom liet ik in mijn stekje een vaste lijn aansluiten. Vanaf het moment
dat je moeder van ziekenhuis naar bejaardentehuis werd gebracht en jij haar steevast
achterna holde, was je antwoord op mijn standaardvraag ‘Hoe gaat het?’: ‘Slécht!
Drama’s. Laten we beginnen met het grootste. Dan hebben we dat alvast achter de
rug....’ Toch slaagde je erin om van elke klotegebeurtenis iets glorieus te maken.
Dramatiek evolueerde tot hilariteit. Daarna waaierden de gesprekken alle kanten op.
Als leesjunk had je over alles wat gedrukt stond een uitgesproken mening. En dan de
herinneringen. Bijvoorbeeld bij het uitroepen van de naam JULIA TULKENS —
iemand in de zaal? — waren we weer voor minstens twee uren over de poéziedagen
van Deurle vertrokken.

Je besefte heel goed dat jezelf de hoofdschuldige was van je uitgewist profiel op de
Nederlandstalige literaire kaart. Maar ijdelheid en haantjesgedrag waren je
volkomen vreemd. Oké, je kwam nawwelijks de deur uit en het schrijven lukte niet.
Toch niet publiceerbaar. Volgens je normen. Maar je was scherp, alert en vooral
bloedeerlijk genadeloos over boeken die om die en die reden wel een publicatie hadden
gehaald. Godbetert, dat je tot dit vermaledijde clubje zou gaan behoren. Dan nog
liever de koord, de balk, en de stoel om die onderuit te schoppen.

Dat je niet tot inlevering bij je eeuwig geduldige uitgeverij De Arbeiderspers
toekwam, had volgens jou met dolle grasmaaiers, maar vooral met geliefden én
gewezen vrienden te maken.

Op woede heb ik je nooit kunnen betrappen. Maar in plaats van je kwaadheid uit te
brullen, liet je de inkt in je pen stollen.

Als je op mijn mobieltje belde, was dat het teken dat het écht fout ging, daar in dat
verre, godbetert Ertvelde, Tervenen...

Twee jaar geleden — precies op je geboortedatum — probeerde je mij hopeloos te
bereiken. Met Portugese levensvrienden was ik in Amsterdam aan het feesten. Pas
vroeg in de ochtend zag ik op mijn hotelkamer de zeer talrijke oproepen van jou. Je
smeekte me je te bellen.



Je mama was overleden. Na de begrafenis van je moeder was je ontzettend moe. Je
leed aan insomnia, bleef lezen, at bijna niks, schrijven lukte niet meer, maar je bleef
lezen en lezen.

Verder had je je handen vol met het verkopen van je ouderlijk huis dat je geérfd had.
Een hagelstorm tartte Vlaanderen; en ja hoor, de serre van je ouders werd doorzeefd.
De herstellingswerken die met allerlei perikelen van dien gecombineerd werden,
sloopten je bijna.

Heel vaak had ik het moeilijk om bij je dramaverhalen het niet uit te gieren. De wereld
had het op Eriek Verpale gemunt; en dat zou je per sé bewijzen.

Wat me veel meer zorgen baarde was het feit dat je voortdurend dringend je huisarts
naar je huis lokte. Dit en dat kwaaltje, remedie onbekend, uitzieken, nog erger-....

We zouden in 2015 een brievenboek schrijven. Ik pokerde; en daagde je uit om de
eerste brief te mailen. Op 2 januari 2015 ontving ik het eerste deel van een brief. Een
waar Verpale-pareltje: een kalkoen zou hij nooit opureten. Zo haten deed je dat
kreng!

Daarna kreegq jij, Eriek, zonder dat iemand het besefte, én jij nog het minst, hommeles
met de dood.

Ja, een slok lustte je wel en we schoven alle inzinkingen in de schoenen van overmatig
drankgebruik.

O, verdoemde betweters!

De woensdag voor je sterfnacht — van zondag op maandag — belde je me, godbetert,
weer op mijn mobieltje.

Scan, uitgezaaide keelkanker, zelfs de lymfeklieren waren aangetast.

Néé! Van therapieen wilde je niets weten. Dus, nog drie weken te leven.

‘Bel me later, ik ga naar bed..

Met zijn huisarts regelde ik dat we een beurtrol met vooral vrienden uit Ertvelde
zouden opstellen om Eriek zijn laatste weken wat dragelijk te maken. Ik had het plan
opgevat om met jou vooral de dood een hak te zetten door heel veel te lachen! Je
zorgde echter voor je laatste dramatische daad. Deze keer zonder grim en glimlach.
Met een heel slechte pointe. Op zondagavond belde je in paniek allerlei mensen. Ook
mij had je proberen te bereiken maar ik was die avond uithuizig.

We zouden de volgende dag wel praten.

Wist ik veel dat Catherine Blanckaert, je steun en toeverlaat in je laatste jaren, je
ondertussen stokstijf in je bed had aangetroffen. Koud! Heel erg koud! Mag hier nu
een typische vloek uit het Meetjesland volgen?



Ik vond het mijn plicht om het bericht van je overlijden de wereld in te sturen. Verpale
leefde dan niet meer maar totaal vergeten mocht niet, dacht ik maar. De Nederlandse
kwaliteitspers vergat hem niet; en Arnon Grunberg schreef een mooie ode op de
frontpagina van de Volkskrant. Het was duidelijk: Eriek Verpale had de afgelopen
lange jaren in de schaduw geleefd en vooral niet geschreven; maar wat hij had
gepubliceerd werd nog steeds naar waarde geschat.

Oké, over geheime liefdes kon je met verve vertellen maar aan je ‘officiele’ ex-en wou je
met geen woord herinnerd worden. Over die laatsten zei je altijd: ‘Boeken dicht; en
meegeven met het oud papier!’.

Op rancune heb ik je nooit kunnen betrappen. Néé, jij was godsblij dat je eerste ex zich
zo ontfermde over je zoon Mendel die volop aan het openbloeien was. Maar andere
dames hadden zeer diepe littekens op je tedere huid aangebracht. Als per abuis een
naam viel, zweeg je plotsklaps.. Je slikte.

Het zat diep, ontzettend diep.

Kwakzalvers poneren dat je van dat leed doorslikken kanker krijgt. Kwakzalvers
hebben niet altijd ongelijk.

Enfin. Laten we net alsjij, Eriek, slikken en slikken en nog eens slikken.

Morgen bel ik je. Pleur verdorie de telefoonstekker in de muur. Of ik neem de bus naar
Ertvelde en rammel je eens goed door elkaar. Weet je dat ik gisteravond sprak op de
hommage aan Eriek Verpale in de Minard? Zaal vol. Veel gekker moet het niet
worden. Tot morgenmiddag, moat, zo tussen drie en vier.

Ons uurtje! Adieu.

Jan Haerynck



